附件(一)
鸭杂碎:深入其中,游离其外
--火车上夜读卫慧《我的禅》散记
仍然是恍惚的,当我站在武昌火车站的广场上。
仿佛是在假设,是想象中的情形。我就要千里迢迢去看卫慧了,真的吗?几乎是荒诞的,但火车票是真的,内心的喜悦是真的。
黑暗之中,火车勇往直前。“像一只蛾子,向有光的地方飞”。
看到《我的禅》第39页了。感到很明显的一点,就是我的心和慧师太是畅通的。这是很神奇的事,她在全球最繁华的纽约所经历和处境的心情,于蛰居闭塞小镇的我,也能非常地理解和认同。
前几年看《上海宝贝》时,我觉得它很前卫,眩目,光怪陆离,蓝色的雾水上歌舞徘徊,迷香,尖锐的碎玻璃,海市蜃楼,自虐的刀子,切开的红色西瓜。。。
今晚看《我的禅》,我觉得师太写得是一种另外的“朴实”。是正常的生活与情感,是剥开外壳,守着的内心。是一个女子本真、本分而善良的心。是一种勇气,直面的勇气。毫不过分,无比朴实。
对了,师太的法名原来叫“智慧”。
P56“拎着好几袋中国产的美味食物,突然很伤感”。我也常这样,如前会的“恍惚”一样。伤感总是避开逻辑,莫名而至。
P59“。。。只听警报声大作。。。”---奇怪啊,这两页我怎么像看过呢?不知道,或许是错觉。我常常出现这样的感觉:感到眼前看到的,面临的一切,好象过去曾出现过,历经过,是重复而来的。特别是打麻将时,常常一副牌一展开,就觉得这副牌我曾打过,一模一样,这副牌局的变化,也和我“曾经”的一样。
P66那截断指,那老人。让我想起“去其执”。这话我在评论师太的博文“手起到落,生死两清”时用过。我没有研读过佛、禅等,我对其只有些零零星星的了解或者朴素的理解吧。2004年在襄樊诗会上,傍晚曾请一法师来讲佛法,结果我很快就睡着了。那气氛实在祥和、安逸,让我一下子就入睡了。法师并没有责备我,或者,他也暗许我的入眠吧。
P67“有就是无,无就是有,静观万物皆自得”。“老子在2000年前就那么说了”。---在诗歌上,我现在最推崇的一种意味,就是魔头贝贝追求的那种:看似有,其实无,但还是有。同时:万物静观皆自得。山还是山,水还是水。
感觉书中的师太就是个小女生,鲜活而迷离,甚至有些“患得患失”---恋爱中的人呐,呵。前晚,和玻璃唇聊天,她说到爱情中的幸福就是追求爱情的过程。我说,我不这么看,我觉得爱情中的幸福,就是两颗“亲爱的”灵魂相认同、相贴近、相依偎、相互依靠。那种幸福像植物交织的根系与枝叶,是无言的。
P69可可*夏奈尔说“我要么忙着工作,要么忙着恋爱,此外就再没有多余的时间了”。----我不知道这话是在什么语境下说的,但这话让我厌恶。我厌恶“忙”,我喜欢“慢”,喜欢冥想中的人。
P69-77,这章很宜人。
P85,看到师太劝喜珥,想到前些天劝慰师太,我顿感汗颜。师太已入通达之境,我们,就算是表达了一种心意吧。师太会调和自己的心境的。
P93,读得如履薄冰。Muju难得!
P98,“作品的真实性与虚构性是什么样的比例?”---读者总是喜欢关心这,但我觉得,这是个伪命题,是不必要纠缠的问题。“深入其中、游离其外”就可以了。书中的“我”,可以是作者本身,也可以不是。但肯定不会完全是。虽然“艺术在模仿生活”。
再比如人性中的善与恶,都是有的。作者可以在作品中,依照那份“恶”,去讲一段故事。同样可以依照那份“善”,去讲一段故事。这都是自然而然的。而在现实生活中,大家都是有更多“克制”的,包括对“恶”的克制,也包括对自己“善”的克制。
P111。前几天我曾看到一个师太的网站,不知是哪年办的,有很多师太的相片,哦对了,叫“慧声慧色”。我特喜欢看师太穿旗袍的样子,原来师太自己也特喜欢旗袍。
另外,我曾重读了下《上海宝贝》,记得那里面师太就写了些上网、收发E-mail的事,师太上网原来是很早的。重读之前,我还以为她是菜鸟呢,看她为网络欢欣的样子,像一个菜鸟的欢乐。原来是她心有喜悦。
再,重读《上海宝贝》,只是匆匆读的,网上读的。网上读小说眼睛不舒服,所以只是匆匆,感觉它没有《艾夏》和《天使的欲望》好看。找了下《蝴蝶的惊叫》,没找到内容。我原来肯定读过,时间久了,想不起它具体写的是什么了。师太对《蝴蝶的惊叫》是很重视的,我想,这肯定是有她的理由的。我得想办法把它找到,重读下。
P114,“我独自一人,没有人认识我,没有人跟我说话,但我并不觉得孤独”。我想,一个内心丰富的人,一个内心安定了的人,是不会觉得孤独的。冥想可以清洁也可以烟花样慰籍灵魂。冥想之中的内心,也可以有万花筒般的斑斓。
如果有孤独,那孤独会是股强大的内驱力,这和常人是不同的。
P115,感觉师太的文字里,充满着灵魂的感官与触角,连每个气泡,都是富有神经的。我就喜欢这样的文字,这样的小说。
回想当年师太的小说与棉棉的,现在与安妮宝贝的,都有人在比较高下,我敢肯定:师太的小说比她们的好!
虽然我没读过棉棉的,只读过安妮宝贝的《彼岸花》,但我还是敢肯定:师太写得比她们好。人性、心灵、形而下的生活与形而上意味、尖锐处展示的灵魂的疆界与体验,文字的优雅气息、思辩、善与自省、分裂与调和等,都是别人难及的。
禅无偏见,在饮食中,在性中,在睡眠中,在日常中,在有心与无心之中。
P118“你是不是就是那个法名叫‘智慧’的小女婴?”---太神奇了,闪电般的惊觫,佛法无边,一切有缘。
P120-121,这种亲密的日常化,我觉得是不妥的。我以为,两个热爱中的人,也要注意保持些疏离。生活中过度的亲密,会给个体的独立的灵魂带来损害,在未来和长久中。
P120,中国果脯。
P141,“苦恼的孩子”---真准确!
今年以来,甚至是2005年来,我就一直在考虑自己诗歌中的“粗鄙”问题。我也努力变化了些。反观师太的,写得“触目惊心”,却一点也不觉得“粗鄙”和过分,也不是“粗俗”。而是万水千山总关情、总关心。气息很优雅!值得我反复体会。
P146,“天生敏感”。
P154,“离开的勇气”,“永不离开,更需要勇气”。
P155-156,性空法师的话,慧师太的悟,都通透而和谐,“有机与转化”、“荒谬性”、“灰烬”与“虚无”,因果与慈悲----应作如是观。
P158,师太对围棋的言说,很妙、智慧
P176,那么远,远得让人头疼。
P177,曾经那么傻。
P193,相处太难。“他人即地狱”似的,我总觉得相互热爱的人也要保持好距离,最理想的距离是多少呢?如果限定在0—10的刻度中选择,绝不是0,也绝不是10,可能是1-6吧。
第二十七章,看得我心凝重。
第二十八章。问:“如何是解脱?”石头希迁禅师答:“谁缚汝?”
法师说:微笑!微笑!
“趁还来得及,活出有意义的一生”。“人们都怕死,但不知死,焉知生?”
人像木筏,一时沉沦水中,一时浮现水上。被急流所挟持、裹缠。自我的放纵与救赎,交织进行。有时澄明,有时混沌。我觉得,人更多的时候,是活在悖论之中的。
P214,“有时更不妨抱一颗嬉戏之心!“法师说。---也许和其他人的看法相反,我觉得师太的这小说,写得真是太严肃了些。
P216,“地球不会因为你是孤身一人而停止转动”—呵,我的一个口头禅也是“。。。地球照样转”。
问:风吹蟠动,是风在动,还是蟠在动?
慧能禅师道:既不是风在动,也不是蟠在动,而是你的心在动。
歌曰:我的心太乱,要一些空白。
P271,“这个声音说的正是:‘嫁给佛。。。。。。’”---心惊啊我,想起师太聊天时开玩笑说的,也许明年我出家了,你就看不到我了。。。
似真似假,如梦如幻,如露如电。
阅读时间:4月27日17:40—28日5:20,从黄昏到黎明。
[这篇散记只记录了我当时的些零碎的杂感,和眉批差不多。卫慧曾收藏于其的博克,她的按语是“下面的博文是先锋诗人大头鸭鸭写的,我感到一颗赤子之心。大家看看。有不同想法的,也可以说说。”]