http://www.eywedu.com/shigeyuekan/sgyk2008/sgyk20081042.html作者：李昌鹏 时间：2008年10月 来源：《诗歌月刊》上半月版
1
认不出错别字，看不见春色，这是北京初夏的黄昏。雨线模糊，像毛线。
烟草的气味弥漫，我的房间晦暗，云雾涌动。今天看不见好文章，想不出五步以外的景致，想不出十天以外的事件。脖子变硬，手指抽搐，在熟悉的字库中捉找几个字，写在这里，曰：“我疲倦。”
2
在先祖和亲人生和死的地方，叫家乡。回老家，就是让祖先的在天之灵在他们以前生活过的地方和你相见。在他们的生、死之地，我逃逸了出来。而整个大地，仅仅只是个游乐场，生死荣辱只是人生在世担心的。
生多么像一个假日!
3
我们可以感觉到性的存在，当看见叫人喜悦的异性，便会知道是性在某个地方左右情绪。
我们可以把性作为一种武器。强化自己的性别特征，这是自卫也是进攻，可以吸引异性，博取更多异性送来的秋波，从而增强作为男人或女人的自豪感。
性作为一种武器，是具有杀伤力的——对于异性、同性及自身。性的魅力不仅对于异性是一种强力的吸引，还可以摧毁排他者的意志，融合异己，同时也可能伤及自身。比如，过度的手淫及排解性欲的滥交。
性武器是自带的。
4
诗歌不是论证，所以不一定是一个自足的体系。不一定为了一个中心思想而围绕它组织材料。东方思维模式是感性的思维模式，在诗歌中所呈现出来的东方思维的魅力在古代有很多例子，尤其体现在《诗经》及民间歌谣。诗歌中所谓的“起兴”便是一种典型东方思维模式。起兴，我们已经把它接纳为一种常见手法了，成为文学鉴赏过程中合法的有名堂的东西。
现代汉诗发展到今天，这种东方思维的魅力却仅为不多的诗人所保持并沿用。比如安徽诗人杨键。比我大9岁的诗人杨键有一首广为流传的诗《暮晚》，全诗如下：
马儿在草棚里踢着树桩，
鱼儿在篮子里蹦跳，
狗儿在院子里吠叫，
它们是多么爱惜自己，
但这正是痛苦的根源，
像月亮一样清晰，
像江水一样奔流不止……
由马儿踢树桩、鱼儿蹦跳、狗儿吠叫到“爱惜自己”，这是典型的东方思维方式，西方人绝对不会同意这样推理，更不会赞赏这种说法。但这是一种慈悲心态的反映，具有东方背景的人群或许不难在这个东方思维模式中看见这一点。不完备之处，正由作者本人的东方身份来填补，甚至你后来了解到杨键是皈依佛教的。
5
很难想象的事情，难道一生的体面将不是建立在功利的基石上?虚荣偏偏是像大理石上刻入的碑文。而人生的空虚将是注定的，体面、羞辱何来?如果上帝曾给过我来到世间的使命，不仅仅作为人类物种延续的一个小小环节，那么他将把我引向何处?我的价值是荣耀上帝吗?我是被安排好的一个人，头发已经被数算，我是造物者手上的众多玩偶之一吗?再精彩的人生，也只不过是蝼蚁爬上了大树，而且是被大能者早就期许的。你喜欢的东西在祈求中被答应了，在努力后呈现出了人类获得的满足，如果在人类之外，有一双看着我们的眼睛，他一定在嘲笑。蝼蚁撼大树，人一思考，上帝就发笑。
6
汶川大地震时，我的孩子北北在妻子的肚子里。对于大地上发生的灾难孩子是无从知晓的，多年后北北可以阅读或听说到相关信息。
我无意于谈论大地震。
2007年，北北的爸爸和妈妈在北京生活，快乐和痛苦。2007年的时候没有北北这个人。更早呢，更早更没有北北这个人。更早的更早呢，没有北北的爸爸也没有北北的妈妈。
我们来到世界上，真是偶然啊。尽管来到这个世界上的有很多人，为什么偏偏是我们?我们来到世界干什么?其实大多数人来到世界上，就是来走一遭，没有特别的意义。人类物种延续的一个小小环节哈哈。大多数人经历了历史，但是没有对历史构成影响，或者说他个人与历史无法达成双生。为什么一定要干点什么来加入到历史中去呢?原本这个世界上没有我们。但现在我们在这个世界上呢，将来呢?将来也没有我们了，我们会消失掉。
但总有一些人期待留下自己对世界的影响，他们的存在改变社会，改变世界，改变历史。想想，每个人来到世界上都在改变历史呢!如果我没有来到这个世界，至少这个世界上不会有北北。如果我的父母中有一个人没有来到世界，我生活的那个闭塞的村子至今就没有这个靠读、写文稿生活的我；和我认识的那些人，他们就没有和我交往，我帮过的人呢，在有麻烦的时候是谁帮的呢，帮我的那些人呢，他们也就没有帮过我。
原本世界上没有我们。
我们偏偏来了，偏偏就是我们，偏偏你会和很多人擦肩而过，偏偏你就只和其中的一些人认识了，偏偏我就和北北的妈妈结婚了，偏偏生出来的是北北，偏偏我就管这个孩子叫“北北”。偏偏今天还就想到这，写到了这里——如果没有我呢?
7
我不得不问自己，通过李昌鹏的作品我到底发现了什么。对于李昌鹏的作品，我是比较熟悉的，但我到底从中发现了什么呢?说我完全没有发现，是不准确的。对于我来说，李昌鹏的智慧和我等同，思想和我同构，个人史与我一致，应该说由我来解读他的作品是比较好的选择，因为我是他比较合适的可以对话的人。但我不能够通过李昌鹏的作品有更多有意义的发现，无论是写作技艺还是对世界的认识。因此，我对李昌鹏其人的作品并没有多少好感，有的只有恶心，如晕眩时看见重影。我想到了卡夫卡，李昌鹏当然不能和卡夫卡比而且这两个人不可能有狭义的联系，我想到卡夫卡要求烧掉自己的作品，他面对自己作品时感到的恶心和绝望做为一种猜想出现在我脑子里。
8
所谓死亡，可以概括为“四大皆空”。和尚活着，是因为心中有慈悲?
9
我的孩子在妻子的腹中慢慢生长。她吃下青菜，喝下骨架汤，我们的孩子就有了生长的营养，我们的孩子就是从这些青菜、骨架汤的营养中长起来的。这真是一件很有意思的事情，一个还没有名字的孩子，现在正在茁壮生长，而我和妻子是他(她)的爸爸妈妈。我和妻子造就了一个胚胎，现在胚胎慢慢带着我和妻子的基因生长，我们的孩子现在还无法确定长相，但我们对孩子的长相绝对不会感到陌生。一棵树，不管种在哪里，我们总能认出那是一棵树，在石头缝里汲取的养分和在河流边汲取的养分可能有区别和不同，但树总是把养分长成树，不会变成飞鸟或鱼。现在我和妻子可以做的事情，只有等待，等待我们的孩子长大，将头朝向天空，区别和取代我们。
10
写作离作者的现实和他生活可以越来越远。
正如有人自谦说的，写作一无所用。概念和纯美学等，确实是远离尘嚣的，透过实用主义的眼镜来看。每个时期都有一部分诗歌作品是这样“一无所用”。文学作品存在的意义除了它的功能，还可以从文本等的价值来考量。我们可以认为，那些作品是作为案例和表达实验品而存在的。
11
有些已经永远成为过往的事情，不该公诸于众。提起它，是对情感、意志以及大家的伤害，这会是当事人、听者或观者都难以谅解的。悬浮于人当下现实生活上空的前尘往事，不能像风中的草籽被吹散，落进土壤。或作为当事人纯真的或描述为丑陋的，应该由当事人自己慢慢研磨，碾碎在心底，让心灵得以有回味或向安宁靠近的机会。与人共有秘密是双方出于真心的尊重或最可贵的宽容与理解。每个人都会有或多或少的隐私，意识到这一点时，最怕你、我、他(她)已经成为无耻的角色，正处在后悔的时候。一旦隐私被抛出来，某种煎熬极有可能会以野草繁殖的速度呈立方增长，要保护当事人甚至公众的情感不受伤害相当困难。
而当今世界是一个什么世界?是一个隐私空间极其小的世界，并且它会随科技发达日益缩小。这样，可能有一天可能我们不再会关心、关注类似“艳照门”这样的事件，兴许当人们的隐私空间小到几近于无，人们之间获得的是真正坦诚相待。
12
给一个昨天生日的朋友：每一次过生日，就是重新在遥远的爱和疼中再出生一回。这个纪念日的意义在于新生到来，它将激励活着的每一天，看到希望。
13
一场场雨相继降临在盛夏的江汉平原，河水涨溢，模糊水塘和水塘的界域。抽水机房停止作业，秧田里的水浑浊，有鱼尾在里面摆动你也看不清。水域在持续扩大，连接田块间的道路，从一条条水带子下爬过去，鱼经过曾经的人的道路，游向它没有去过的地方。我喜爱夏日的雨水，多年前的我在雷声的轰隆中把自己的衣裳淋透，守在抽水机旁边，等候鱼——它会在闪电炸出一串串巨响时奇迹般地飞出河流，噗地一声落在我脚边，开合它的腮。
多年前我时常觉得，鱼儿也曾有过幻想。当雨水从盛水的海绵般的云朵中被一只看不见的手挤出，密布在天空，鱼儿就会把天空当做更加开阔的水域。雨中的鱼，一只只学会幻想的鱼，它们不知道是幻想给自己带来了隐形的翅膀。
14
乡村是宁静的所在，小小的风缓慢地穿过枝柯疏朗的水杉林，吹干冰凌和积雪，吹动锯齿行的一片杉树叶子。夏日繁茂的茅草、蓊郁的凤尾蕨，密布旷野。小虫子，在乡村像沙粒一样。
在一个农场通宵阅读或写作的岁月，小虫子细小地尖叫伴随着我。一个个令我不安的夜晚，觉得自己生命轻贱，觉得自己的命运自己难以把控……每天早上，看见书房的地板上铺着一层小虫子的不动的身体。
15
草身上有着它要被称作“草”的东西。
有乡村生活经验的人真正知道草，草有醉人的草的气息。在三四月间，草的气息弥漫着乡村和田野。
三月一到，饮春水，牛尾翘起来，它昂那带犄角的大头“哞哞”鸣叫。是它最早发现新草萌动的，它大大的鼻孔翕动，它想追踪草的信息，在牛栏中毛躁不安。老牛它对嫩草特别地敏感，春天草的新味永远保存在牛的鼻孔里。
四月草，马蹄跑。它长得特别快，草叶尖唰唰地蹿顶。草浆在牛唇、牛蹄子上绿油油的，不堪抓捏的嫩草，在傍晚被村庄里浩荡的牛群踩伤嚼光，只需隔一个夜，到处又是顶着露水的草尖。
三月四月，村子里到处飘动着令人躁动的气息——草的腥味，草汁的淡淡的生涩味儿。
16
看见柳丝挂在枝条上，浸润着春的消息泛着一层淡黄色的光晕，柳叶打着苞，就要开花了，它一开花，就要把皱褶的叶片儿舒展开。柳叶的新绿，薄薄的一片片，如垂挂的小刀。那是一片片崭新的小刀，被春风制造，洗亮的，它们在不堪承重的柳丝上发出了碰撞的响。
柳条它要经历它的二度开花。如果你愿意承认它叶片开出绿花，之后你会看见它开出洁白的柳絮。
17
今天胡同里槐花开，它淡黄小花舒展，变白。花儿开，像是件紧张的事，它们松了一口气那样，它们吐出自己一口香气。我注意到天空是响晴的，胡同里没有一丝风，花香沉落在胡同的空气中，走在其间轻轻呼吸它的味道，人觉得清爽，双腿轻快。这是一个假日，人觉得特别轻松，放下手中活计，行走成为真正意义的行走，和呼吸一样，没有别的目的。就在今天，我又看见了槐花，它淡黄花苞什么时候悄然满枝头，一抬头就可以看见的繁花，我们忽略它，今天来获得瞬间发现它的暗暗喜悦和困惑。
一个假日，将人从冗杂的人事放逐。人双目变得明亮，他的脚步因此回复少年的弹性。
18
我笔下写着别人，其实是在关照自身。这与我为什么写作有关系，我为什么写“这些”而不写“那些”，我写下的是和自己有联系的。我能在写作中看见自己的存在、生存境遇，我不得不写下“这些”。有时我很迷惑，于是老实的记录我看见的零碎，想让你读后若有所思。
有时我留下思考的余地，把我想说的话潜藏在我写下的文字中。
阅读是在别处的一种生活，我把自己的心灵放置在他物之中或者置身于或现在的或别的时代的人物和场地。和自己说话，有时也和自己打架，我更多的时候是看文字怎样织成了漂亮的锦缎。我是能发现文字秘密的一个人，我获得了发现秘密的快乐。
19
我写自己，写自己的私生活，让人们看见大家的生活需要什么又缺少了些什么。我写他物，写他物的状态，有时我还会加上主观的感想。我还写玄想，对未经历过的事情抱有写作和猜度的热情。我最乐意让我的写作制造文字的迷宫，为了让你获得破解秘密的快乐我尽量把谜底安置在你能够找到的地方。
我喜欢读书，于是我愿意把我写下的篇章弄成我喜爱读的那个样子。为了把自己的作品写成自己喜欢的样子，我继续读书。但我口味在不停变换，我喜欢的文章越来越不成体系，我写出的东西也越来越杂。
20
我非常佩服那些自信的写作者。我觉得搞写作的人首先要有见识，要做到“你们提到的书我都读过，我明白”，然后更重要的是自信，要敢用自己的一套说法来表达。一直怀疑自己说得不好，一直以为套用摘抄下来的话会更妙，这只能当一辈子学徒，永远甭想出师!
我这个人肯定和你这个人不一样，这说明我肯定有和你不一样的生活等等细小的差别。我想我应该多写那些别人没写或者没认真写的细微处，把这些我和他人不同的细微处写出来，而且要使用上一套合乎语法规范，精心组结的表达路数。
21
认真研究一些成功作家的句法，觉得他们一般都有几个最长用的句法。有些成功作家出彩的句子几乎都是那几种句型，这说明要有自己的特点并不难。
我觉得，对其他的许多个写法老是有“来一回看看”的这种想法更可贵。我觉得作家的风格并不是什么“作家成熟的标志”，倒像是作家死亡的标志。一个真正作家的创作应该是永远在更新的，它应该是不间断在流变的。
22
有些作家为了让自己不写出糟糕的作品，他们就走上保护和维护自己“写作风格”的道路，结果搬起石头砸自己的脚。有些作家害怕写出不好的东西，这种“害怕”正是他写臭句子的原因之一。
对于一个作家来说，我觉得他能写出的好东西总是在写了大量的坏东西后才弄出来的。我不太相信一个作家总是在些他自己的好东西。我常想他自己对自己的作品肯定是经常不满的，
这并不是说他的作品放在当下差。一个好农民种地，有时收成好些，也有时差些，总的来说他的收成比别人强啊!
一个曾经的好农民种地，他一直用一个办法种地，他以后的收成就不见得比以前强哈，哈哈。
